Тег
Постапокалипсис
Аниме124
Всеведущий читатель
Ким Докча — ничем не примечательный офисный служащий, единственная отдушина которого — веб-роман «Три способа выжить в апокалипсисе», прочитанный им до самого конца. Когда мир внезапно рушится ровно по сюжету этой книги, Докча оказывается единственным человеком, который знает, что будет дальше и чем всё закончится. Вооружённый этим знанием, он начинает менять ход истории — и самого мира, каким его знал. Экранизация популярного корейского веб-романа и его вебтун-адаптации соединяет постапокалиптическое выживание, «смертельные игры» под управлением загадочных сущностей и мета-приём: герой проходит историю, которую уже «читал». Аниме-адаптация «Всеведущего читателя», заявленная к выходу в 2027 году.
Мёртвые-мёртвые демоны
Это полнометражная версия той же истории, что и ONA: Япония по-прежнему живёт под нависшим над Токио инопланетным кораблём, силы самообороны безуспешно ищут способ дать отпор, а школьницы Кадодэ Кояма и её лучшая подруга следят за передвижениями пришельцев в соцсетях и без особого рвения готовятся к вступительным экзаменам. Когда конец света маячит прямо над головой, поневоле учишься жить одним днём. Дилогия пересобирает мангу Инио Асано для большого экрана: та же смесь подростковой повседневности, научной фантастики и политической сатиры, но в более сжатой, кинематографичной форме. По каталогу это альтернативная версия ONA, а не отдельное продолжение. Оба фильма выпустила студия Production +h. в 2024 году.
Восемьдесят шесть
Республика Сан-Магнолия уверяет граждан, что отражает атаки вражеских дронов Империи силами собственных беспилотных машин «Джаггернаут». На деле «беспилотники» управляются людьми — Восемьдесят шестыми, жителями окраинного сектора, которых государство официально не признаёт людьми и использует как расходный материал. Син, командир отряда «Спирхед», ведёт своих на заведомо проигранную войну, где выживание почти не предусмотрено. Это мрачная военная драма о расизме, отправленном на фронт, и о пропасти между теми, кто отдаёт приказы из безопасного тыла, и теми, кто гибнет за чужую ложь. Экранизация ранобэ студии A-1 Pictures; первый кур 2021 года, 11 серий.
Доктор Стоун: Новый мир
Разобравшись с угрозой на суше, Сэнку и его Царство науки строят настоящий парусный корабль и выходят в открытое море. Впереди — неизведанные земли, новые ресурсы и научные загадки, а вместе с ними надежда приблизиться к разгадке окаменения. Сезон смещает акцент с войны на исследование: экспедиция уводит команду всё дальше от дома, где каждая стоянка требует нового витка инженерной смекалки. Приключение вширь, о любопытстве и о том, как знание расширяет карту мира. Именно здесь сериал впервые уходит за пределы Японии, заметно раздвигая границы Каменного мира. Третий сезон «Доктора Стоуна» («Новый мир»), студия TMS Entertainment, 2023 год, 11 серий; первая половина сезона.
Гатиакута 2
После событий первого сезона герой всё увереннее держится в мире под парящим городом — на бескрайних свалках, где выживает лишь тот, кто умеет постоять за себя. Дорога назад, к тем, кто когда-то сбросил его за край, никуда не делась. Второй сезон продолжает противостояние с чудовищами и обитателями поверхности и сохраняет мрачную интонацию начала: это по-прежнему история о касте отверженных, о том, что общество называет отбросами, и о цене, которую платят за возвращение наверх. Ставки растут, а круг врагов и союзников героя расширяется. Продолжение аниме студии Bones по одноимённой манге; второй сезон состоит из 12 серий и напрямую продолжает первый.
Конан — мальчик из будущего
Катастрофическая война сверхмагнитным оружием разрушает половину мира: континенты раскалываются и уходят под воду. Один из беглецов чудом уцелел на крошечном острове, и годы спустя там рождается мальчик Конан. Его тихую жизнь обрывает появление девочки Ланы — за ней охотятся, и Конан отправляется в путь, который выведет его к остаткам прежней цивилизации. Это светлая приключенческая история о надежде после конца света: погони, полёты, море и вера в то, что мир можно построить заново. За бодрым темпом стоит ясная гуманистическая интонация и внимание к тому, как остаётся человеком тот, кто вырос вдали от людей. Сериал 1978 года, 26 серий, студия Nippon Animation; телевизионный режиссёрский дебют Хаяо Миядзаки. По роману Александра Кэя «Невероятный прилив».
Ниер: Автомата — Версия 1.1а. Часть 2
Второй кур продолжает историю с того места, где оборвался первый. После уничтожения ключевых машинных форм жизни Армия человечества решается на всеобщее наступление, чтобы наконец завершить бесконечную войну. Хроника решающих сражений идёт рука об руку с историей о надежде и сомнениях андроидов, которых эта война перемалывает. По мере того как бои ужесточаются, 2B и подобные ей всё настойчивее спрашивают себя, в чём смысл их роли. Вернуть планету можно только ценой жертв — но сколько ещё они способны отдать и стоит ли человечество такой цены? Меланхоличная интонация игры Ёко Таро сохраняется до конца. Второй кур 2024 года, 12 серий, студия A-1 Pictures. Продолжение экранизации видеоигры NieR:Automata.
Последний Серафим: Битва в Нагое
После битвы за Синдзюку Юитиро вновь встречает друга детства Микаэлу — но тот стал вампиром. Чтобы спасти его и защитить товарищей, Юитиро берётся всерьёз освоить проклятое оружие. Тем временем командование готовит крупную операцию: главные силы вампиров вот-вот двинутся на Токио, и упредить их приказано в Нагое. Второй сезон смещает акцент на войну людей и вампиров: интриги внутри Императорской армии, тактические сражения и растущий груз на плечах Юитиро, разрывающегося между воинским долгом и желанием спасти Микаэлу. Мрачный тон и тема семьи из первого сезона никуда не уходят, а ставки поднимаются выше. Продолжение снято той же студией Wit Studio, 2015 год, двенадцать эпизодов; сезон напрямую продолжает события первого.
Созданный в Бездне
Рико растёт в приюте города Орт, что кольцом опоясывает Бездну — колоссальную вертикальную пещеру, куда охотники за реликвиями спускаются ради артефактов исчезнувшей цивилизации. Её мать, прославленная исследовательница, пропала где-то в глубине, и девочка твёрдо решает пойти по её следам. На одном из ярусов Рико находит мальчика-робота, зовёт его Рэгом, и вдвоём они начинают спуск. За мягкой, почти детской рисовкой прячется жёсткая история о цене мечты: чем ниже опускаются герои, тем сильнее бьёт «проклятие Бездны», а красота подземного мира то и дело оборачивается натуралистичной жестокостью. Тайтл держится на контрасте наивного взгляда ребёнка и совсем не детских тем — утраты, боли и необратимости выбора. Экранизацию манги Акихито Цукуси поставила студия Kinema Citrus. Первый сезон 2017 года из тринадцати серий заложил основу франшизы, которую затем продолжили полнометражки и второй сезон.
Доктор Стоун: Научное будущее. Часть 2
Хитрый манёвр позволяет команде Сэнку сдержать научно превосходящие силы доктора Ксено. Наступившее перемирие открывает путь к постройке Кукурузного города в Северной Америке — залога будущего многолюдства и продовольствия. Сам же Сэнку с частью команды устремляется в Амазонию — к эпицентру удара окаменяющего луча, чтобы возвести Город суперсплава и продвинуть постройку корабля. С опасными врагами на хвосте это гонка со временем, шаг за шагом приближающая к самой тайне окаменения. Часть плотно набита и инженерными задачами, и стычками, удерживая темп гонки до самого конца. Вторая часть четвёртого сезона «Доктора Стоуна», студия TMS Entertainment, 2025 год, 12 серий.
Мёртвые-мёртвые демоны ONA
Над Токио уже несколько лет неподвижно висит гигантский инопланетный корабль. Первый шок прошёл, город привык жить рядом с угрозой, и старшеклассницы Кадодэ Кояма и её подруга Оран по прозвищу Онтан ходят в школу, болтают о ерунде и сдают экзамены — так, будто небо над головой не грозит однажды обрушиться. Но по мере взросления героинь становится ясно, что настоящая опасность исходит не сверху, а от людей и политики вокруг. Экранизация манги Инио Асано соединяет уютную повседневность подруг с едкой сатирой на общество, которое умеет притерпеться к чему угодно. За школьными буднями проступает тревожный портрет страны, живущей в тени катастрофы. ONA-версию из 17 серий выпустила студия Production +h. в 2024 году; она открывает франшизу «Мёртвые-мёртвые демоны».
Евангелион нового поколения
2015 год: после катастрофы «Второго удара» человечество живёт под угрозой Ангелов — колоссальных существ, что раз за разом атакуют город-крепость Токио-3. Четырнадцатилетнего Синдзи Икари вызывает отдалившийся отец, глава NERV, и почти без слов сажает за штурвал Евы — исполинского меха, способного дать Ангелам отпор. Пилотировать его могут лишь несколько подростков, и Синдзи оказывается одним из них. За фасадом битв меха с монстрами сериал говорит о другом — о страхе близости, одиночестве и тяжести чужих ожиданий. Синдзи, его напарницы Рэй и Аска, взрослые из NERV — каждый несёт свою травму, и чем дальше, тем меньше «Евангелион» похож на приключение и тем больше — на честный разбор того, как люди ранят друг друга и всё равно тянутся навстречу. 26-серийный сериал студии Gainax 1995 года под началом Хидэаки Анно — работа, переломившая жанр меха и породившая целую франшизу из фильмов и ремейков.
Врата Штейна 0
Не сумев спасти дорогого человека, Окабэ становится тенью себя прежнего: он отрекается от образа безумного учёного и пытается жить обычным студентом, окружённый друзьями, которые почти ничего не знают о его путешествиях во времени. На технологическом форуме он встречает бойкую Махо Хиядзё и профессора Лескинена — бывших коллег Курису. Они представляют Amadeus, искусственный интеллект, что хранит память и характер человека; внутри него воссоздана Курису. Возможность говорить с двойником погибшей подруги снова затягивает Окабэ в опасные игры со временем. Продолжение по визуальному роману Steins;Gate 0, снятое студией White Fox в 2018 году, — двадцать три эпизода.
Клетка духа 2
Спустя годы после первой истории мир «Клетки духа» меняется: бывший командир Диких охотников Марк превратился в залитого кровью монстра, крушащего маяки, и под водительством загадочной Бай Юэкуй берётся за новую миссию. Появление выживших на поверхности показывает, что Маяк — не последнее пристанище человечества, а против враждебной мана-экосистемы люди учатся обращать себе на пользу собственные пробудившиеся способности. Сезон углубляет темы франшизы — тайну прошлого, природу катастрофы и того, чем на деле является убежище. Над Маяком пробуждается исполинский мозг, старые тени не отступают, и назревает новый кризис, разводящий человеческие фракции по разные стороны. Второй сезон китайского 3D-сериала вышел в 2025 году, состоит из двенадцати эпизодов; производство — студия YHKT Entertainment.
Альдноа.Зеро. Часть 2
Вторая половина «Альдноа.Зеро» продолжает историю первого кура. Война между землянами и марсианами не закончилась: несмотря на прежние сражения, вторжение возобновляется, и спустя примерно полтора года противостояние выходит на новый виток. Сюжет углубляет мотивы мести и политических интриг, заданные в начале, и сталкивает прежних героев в изменившейся расстановке сил. Тактические меха-бои остаются в центре, но всё больше внимания уделяется тому, какой ценой каждая сторона держит фронт. Второй кур студии A-1 Pictures и TROYCA выпустили в 2015 году как прямое продолжение сериала 2014 года; ещё 12 серий доводят основную сюжетную линию франшизы до финала.
Гинтама: Финальная арка — Ёродзуя навсегда!
Полнометражный фильм с самостоятельной историей. Задержав на премьере странного «пирата», Гинтоки случайно запускает механизм, который переносит его на пять лет в будущее — в мрачное Эдо, опустошённое эпидемией «белой чумы». В этом будущем Синпати и Кагура давно разошлись и стали бойцами-одиночками, а сам Гинтоки бесследно исчез, оставив лишь странную запись в дневнике. Чтобы спасти будущее, ему приходится заново собрать команду и вернуться к собственному прошлому. Это не пересказ сериала, а отдельный сюжет; развязку фильм приберегает. Sunrise, 2013 год — второй полнометражный фильм франшизы.
Гуррен-Лаганн, пронзающий небеса
Симон живёт в подземной деревне Дзиха, где человечество веками прячется от обвалов и даже не подозревает, что над головой есть небо. Однажды он выкапывает странный светящийся бур и крохотного робота Лаганна, а его старший друг — бесстрашный Камина — уговаривает пробить потолок пещеры и вырваться наверх. Вместе со стрелком Йоко они впервые видят поверхность. Мир наверху оказывается выжженным полем боя: им правит Спиральный король, а его зверолюди истребляют остатки людей. Сериал берёт весь пафос гигантских роботов, что растут от эпизода к эпизоду, и превращает его в историю о взрослении, потере близких и упрямой воле двигаться вперёд, даже когда надежды нет. Работа студии Gainax 2007 года, 27 серий, постановка Хироюки Имаиси. Тайтл открывает франшизу, к которой позже добавились OVA и два полнометражных пересказа.
Доктор Стоун: Новый мир. Часть 2
Кохаку и Гинро под прикрытием проникают в свиту правителя Царства окаменения с помощью местной девушки Амариллис. Поначалу всё идёт гладко, но ошибка выдаёт разведчиков, и за них берётся Мозу — сильнейший воин острова. Мозу выслеживает тайное убежище Сэнку, однако его цель расходится с планами министра Ибары: он хочет сам завладеть устройством окаменения. Если Сэнку разыграет партию верно, вчерашний враг может стать союзником и решить исход войны. Сезон, где наука уступает место интриге и точному расчёту. Вторая половина третьего сезона «Доктора Стоуна», студия TMS Entertainment, 2023 год, 11 серий.
Доктор Стоун: Научное будущее. Часть 3
Примирившись с доктором Ксено, Сэнку вплотную подходит к давней мечте — космическому полёту к Луне. Пока Ксено разрабатывает двигатель ракеты, команда Сэнку колесит по континентам и морям в поисках ресурсов и людей, нужных и для самой миссии, и для всеобщего возрождения человечества. Загадочный Уаймен по-прежнему нависает над Землёй с Луны. Но когда объединённая мощь человечества наконец собирается воедино, встреча с ним и ответы, ускользавшие веками, становятся лишь вопросом времени. Сезон, что сводит долгий путь науки к порогу космоса. Третья часть четвёртого сезона «Доктора Стоуна», студия TMS Entertainment, 2026 год, 13 серий; продолжение сюжетной линии.
Доктор Стоун
В день, когда школьник Тайдзю Ооки наконец решается признаться Юдзурихе, небо озаряет зелёная вспышка — и всё человечество на Земле обращается в камень. Тысячелетия спустя Тайдзю оживает в мире, где природа поглотила следы людей, и находит единственного живого — своего друга Сэнку, влюблённого в науку и уже несколько месяцев как свободного от камня. Сэнку задумал грандиозное: возродить цивилизацию с нуля, шаг за шагом переоткрывая химию, металлургию и технику. Сила Тайдзю и ум Сэнку складываются в союз, но пробуждение других людей грозит планам, а причина окаменения остаётся тайной. Приключенческий сёнен, где оружие героев — знание. Экранизация манги, студия TMS Entertainment, 2019 год, 24 серии — первый сезон франшизы.
Про метку «Постапокалипсис»
Post-apocalyptic — это сеттинг после катастрофы, разрушившей привычный мир. Это может быть ядерная война, климатический коллапс, биологическая пандемия, нашествие инопланетной формы жизни или магический катаклизм; общим знаменателем выступает разваленная цивилизация, на руинах которой действуют выжившие. Метка широкая — под ней живут survival-выживалки, нарративные RPG, тактики, рогалики и философские головоломки.
В пост-апокалиптике почти всегда есть три обязательных слоя. Первый — разруха как видимый язык: ржавые конструкции, заброшенные города, природа, отвоёвывающая бетон, артефакты прошлого мира как реликвии. Второй — экономика дефицита: ресурсы редки, торговля бартерная, ремесло доминирует над промышленностью, а функциональный предмет ценнее красивого. Третий — этический сдвиг: правила старого общества больше не работают, и каждый сюжет так или иначе ставит вопрос о том, что значит остаться человеком после конца. Тон при этом сильно разный — от циничного выживальческого реализма до меланхолического созерцания, в которое уходит The Talos Principle 2.
<b>The Last of Us Part I</b> — пост-апокалиптический survival-action про взрослого и подростка через США, в котором грибная пандемия — повод для драмы, а не зрелища. Frostpunk 2 — стратегия о городе среди вечной зимы, в которой моральный выбор стоит дороже любого ресурса. Fallout 3 — пост-ядерная RPG в Capital Wasteland с детальной мифологией Vault'ов и Братства Стали. Sid Meier's Alpha Centauri — пошаговая 4X на терраформируемой планете после распада Земли, идейная вершина серии. Cataclysm: Dark Days Ahead — открытая ASCII-выживалка с энциклопедической детализацией пост-апокалиптического быта. The Talos Principle 2 — философская головоломка про роботов, размышляющих о наследии исчезнувшего человечества.
У post-apocalyptic нет официально закреплённых меток-соседей в словаре связей — это широкий тематический ярлык поверх любого жанра. Чаще всего он идёт в паре с Survival (где экономика дефицита превращена в основу геймплея), Sci-fi (когда катастрофа — следствие технологического перегиба) и Dystopian (где руины соседствуют с авторитарным режимом, удерживающим осколки общества). Между этими соседями граница тонкая: Survival — про правила игры, Sci-fi — про природу мира, Post-apocalyptic — про время после.