Визуальный стиль
Сюрреализм
Аниме123
Девочка-волшебница Мадока★Волшебный фильм 4: Переворот Вальпургиевой ночи
«Переворот Вальпургиевой ночи» — четвёртая полнометражка франшизы «Девочка-волшебница Мадока» и прямое продолжение «Истории восстания» 2013 года. Проект, объявленный на онлайн-мероприятии к десятилетию сериала, заявлен как официальный сиквел, который должен продолжить историю с того места, где её оставил третий фильм. К моменту анонса подробности сюжета держались в тайне — известно лишь, что картина возвращает Мадоку Канамэ, Хомуру Акэми и остальных волшебниц и снова берётся за незавершённую драму, к которой подвёл финал «Истории восстания». Слоган визуального тизера обещает: «Теперь давайте продолжим историю». Полнометражный фильм студии Shaft, завершающий кинотетралогию о Мадоке.
Ванпанчмен
Сайтама — герой-любитель с самым необычным хобби: три года упражнений сделали его настолько сильным, что любой противник, будь то гигантский монстр или пришелец, падает от единственного удара. Беда лишь в том, что это лишило его жизнь всякого азарта. Непобедимость обернулась апатией: Сайтама скучает, наблюдая, как проходит его жизнь без единого вызова, — пока к нему в ученики не напрашивается юный киборг Генос, одержимый местью. Это пародия на супергеройский жанр, которая за гэгами прячет вопрос, что вообще остаётся человеку, когда он уже достиг всего. Экранизация манги ONE и Юсукэ Мураты, снятая студией Madhouse; первый сезон 2015 года, двенадцать серий, открывающий франшизу.
Ох уж этот экстрасенс Сайки Кусуо! 2
Незадачливый экстрасенс Кусуо Сайки продолжает свою «катастрофическую» жизнь. Он давно свыкся с тем, что главная помеха на пути к спокойствию — его же приятели, но управляться с ними легче не стало. Формат прежний: короткие связанные скетчи из школьной и домашней жизни, где каждая серия сталкивает героя с новой бытовой напастью. Опора на первый сезон одна: расстановка та же. Дальше сериал добавляет к галерее чудаков несколько новых персонажей, чьи выходки лишь отдаляют мечту Сайки о жизни без хлопот; комедия по-прежнему строится на его бесстрастных внутренних комментариях. Продолжение производства J.C.Staff, вышедшее в 2018 году, — двадцать четыре эпизода по мотивам манги Сюити Асо.
Гинтама: Финал
Третий и последний полнометражный фильм, экранизирующий оставшуюся часть «арки Серебряной души» и завершающий всю историю. Прошло два года после вторжения в центральный терминал Эдо; «Ёродзуя» разошлись, и каждый живёт своей жизнью. Предчувствуя возвращение старого врага, Гинтоки снова собирает друзей и союзников для последнего боя за Эдо и весь мир. Фильм сводит воедино линии, тянувшиеся через весь сериал, и рассчитан прежде всего на тех, кто прошёл его до этого места. Чем всё закончится — оставим экрану. Кинокартина 2021 года; над ней работали Bandai Namco Pictures вместе с Shueisha, Warner Bros. Japan и TV Tokyo.
Госпожа Кагуя: в любви как на войне 3
Третий сезон, известный как «Ультраромантика», ведёт историю к её эмоциональной вершине. Студсовет живёт подготовкой к осеннему фестивалю Хосин, и на этом фоне все накопленные недомолвки Кагуи и Сироганэ подходят к черте, за которой хитрые планы уже не работают. Параллельно разворачивается отдельная линия Ю Исигами и старшеклассницы Цубамэ, придающая комедии неожиданную серьёзность. Если прежде сериал держался на игре «кто первый», то здесь он честно спрашивает, чего эта игра стоит, и позволяет героям наконец повзрослеть. Постановка A-1 Pictures заметно набирает размах — музыкальные и режиссёрские номера фестиваля стали визитной карточкой сезона, — но за эффектностью остаётся та же интонация тёплой насмешки над влюблёнными гениями. Третий сезон, студия A-1 Pictures, 2022 год, тринадцать серий. Кульминация основной линии франшизы.
Истории монстров
Старшеклассник Коёми Арараги однажды чудом остался человеком после встречи с вампиршей — выручил его загадочный бродяга Мэмэ Осино. С тех пор его будто магнитом тянет к девушкам, каждую из которых мучает своя сверхъестественная «странность»: одна ничего не весит, у другой рука обращается в обезьянью лапу, третья никак не найдёт дорогу домой. Коёми, по натуре безотказный, впутывается в проблему каждой. Это разговорное, стилистически дерзкое аниме: сюжет движется длинными диалогами, игрой слов и резкой, почти абстрактной режиссурой студии Shaft. За мистикой прячется психология — «странности» героинь растут из их страхов, вины и травм. Первая часть цикла «Истории» (Monogatari), экранизация ранобэ, студия Shaft, 2009 год. В телеэфир вышли 12 серий, ещё три были показаны на сайте.
Госпожа Кагуя: в любви как на войне 2
После неспешных летних каникул в академии Сюти начинается новый триместр — и с ним новый виток противостояния Кагуи Синомии и Миюки Сироганэ. Приближается день рождения президента, полномочия действующего студсовета подходят к концу, а впереди — выборы, которые решат, останутся ли герои вместе хотя бы в одной комнате. Времени на их игры всё меньше, ставки всё выше. Второй сезон уводит комедию чуть дальше от чистых дуэлей и ближе к людям: больше экранного времени получают казначей Ю Исигами с его мрачным прошлым, простодушная Тика Фудзивара и новая героиня — строгая Мико Иино. За смехом всё отчётливее проступает взросление, и «война» понемногу превращается в неловкое сближение. Второй сезон, студия A-1 Pictures, 2020 год, двенадцать серий. Прямое продолжение первого сезона.
Гинтама
Гинтоки Саката — вольный самурай в альтернативном Эдо, куда несколько десятилетий назад явились инопланетяне-аманто, запретили носить мечи и перестроили страну под себя. Чтобы сводить концы с концами, он держит «Ёродзуя» — контору, готовую взяться за что угодно: от поиска сбежавшего кота до стычек с якудза. Компанию ему составляют дотошный очкарик Синпати Симура и обжора-инопланетянка Кагура со зверским аппетитом и нечеловеческой силой. По форме это эпизодическая комедия, где абсурдные бытовые передряги и пародии на поп-культуру то и дело сменяются внезапно серьёзными арками о чести, дружбе и уходящем мире самураев. Ленивый и вечно безденежный Гинтоки под маской пофигиста хранит собственный кодекс — и именно на контрасте гэга и драмы держится тон сериала. Экранизация манги Хидэаки Сорати, стартовавшая в 2006 году на студии Sunrise. Первый и самый длинный отрезок франшизы — свыше двухсот серий, заложивших весь её мир и состав героев.
Попсовый эпос 2
Второй сезон возвращает Попуко и Пипими — маленькую задиру и её высокую невозмутимую подругу — к их любимому занятию: издеваться над всем, что попадётся под руку. Формат прежний: набор коротких скетчей без общего сюжета, снова с двойным показом каждой серии в разных озвучках. «Попсовый эпос 2» гонит абсурд ещё дальше — пародии, токусацу-вставки, метаюмор и намеренно нелепые гэги идут сплошным потоком. Это по-прежнему комедия для своих, которая не столько рассказывает историю, сколько испытывает зрителя на прочность и проверяет, где у него предел терпения. Продолжение всё той же веб-манги Буку Оокавы; студия Kamikaze Douga, 2022 год, одиннадцать эпизодов.
Невероятное приключение ДжоДжо: Несокрушимый алмаз
1999 год, спустя одиннадцать лет после событий в Египте. Джотаро приезжает в тихий приморский городок Морио, чтобы отыскать Джоскэ Хигашикату — незаконного сына своего деда Джозефа и такого же обладателя стенда. В Морио свободно разгуливает серийный убийца, а древний артефакт «Лук и стрела» пробуждает стенды у обычных горожан. Четвёртая часть меняет масштаб: вместо кругосветного похода — детектив и повседневность в одном городке, где привычные соседи скрывают опасные силы, а Джоскэ с друзьями пытаются вычислить убийцу. Экранизация четвёртой части манги Хирохико Араки от David Production; тридцать девять серий 2016 года продолжают основную линию.
Осомацу-сан 3
Третий сезон возвращает шестерых братьев Мацуно — по-прежнему двадцатилетних бездельников, живущих вместе. Как и раньше, сериал строится на отдельных, не связанных сюжетом эпизодах: абсурдные ситуации, пародии и чёрный юмор о жизни компании непутёвых близнецов и их эксцентричных соседей. Формат остаётся неизменным, интонация — той же сатирической и сюрреалистичной. Отдельные серии всё смелее играют с жанрами и заходят в неожиданные стороны, но суть прежняя: не развитие истории, а поток гэгов и узнаваемые характеры. Для зрителя первых сезонов это продолжение в знакомом ключе. Сериал студии Studio Pierrot 2020 года, 25 серий. Третий сезон франшизы «Осомацу-сан».
Моб Психо 100
Сигэо Кагэяма — обычный на вид восьмиклассник, которого одноклассники зовут Мобом за незаметность. За этой невзрачностью скрыт мощнейший экстрасенс: он умеет гнуть металл и швырять предметы силой мысли, но приучил себя держать чувства под контролем. Когда внутренний «счётчик» эмоций доходит до 100%, сдерживаемая сила вырывается наружу и сносит всё вокруг. Подрабатывает Моб у самопровозглашённого экзорциста Рэйгэна Аратаки — обаятельного мошенника, который сам никакими способностями не обладает. История не про то, как победить злодея силой, а про то, чем человек ценен помимо своего дара. Моб учится дружить, признаваться в симпатии и злиться — то есть быть подростком, а не оружием. Спокойная интонация и абсурдный юмор здесь соседствуют со вспышками грандиозной анимации. Первый сезон экранизации манги ONE (автора «Ванпанчмена») выпустила студия Bones в 2016 году; сезон насчитывает 12 серий и открывает франшизу «Моб Психо 100».
Госпожа Кагуя: в любви как на войне
Академия Сюти — школа для детей из самых влиятельных семей страны. Её студсовет возглавляют двое почти равных гениев: президент Миюки Сироганэ, выбившийся наверх упорным трудом, и вице-президент Кагуя Синомия, наследница богатейшего клана. Оба давно влюблены друг в друга — но в их системе координат признаться первым значит проиграть, отдать сопернику власть над собой. И вместо свиданий начинается война планов: заставить другого сознаться, самому не выдав ни капли чувств. Комедия строится как череда крошечных психологических дуэлей, где невинный вопрос — многоходовая ловушка, а закадровый голос азартно комментирует счёт. За гэгами прячется тёплая мысль о том, как гордость мешает простым словам, а вокруг главной пары постепенно оживает эксцентричный студсовет. Первый сезон экранизации манги Ака Акасаки, студия A-1 Pictures, 2019 год, двенадцать серий. Начало франшизы.
Дорохедоро 2
История подхватывается там, где закончился первый сезон: хаос в «Дыре» и мире магов не унимается, а Кайман шаг за шагом приближается к правде о своём проклятом облике. Одновременно начинает распутываться тайна, окружающая главаря банды «Косоглазых», — и прошлое героев оказывается связано теснее, чем казалось. Второй сезон сохраняет всё, за что запомнился первый: кровавое действие вперемешку с чёрным юмором и всё более запутанную политику колдунов. Знакомый ансамбль растёт, а загадки, намеченные ранее, наконец получают ответы. Второй сезон студии MAPPA 2026 года, продолжающий экранизацию манги Кю Хаясиды.
Несносные пришельцы 2 (2022)
Лум — обворожительная дочь расы вторгшихся на Землю они — влюблена в старшеклассника Атару Моробоси. Вот только сам Атару, неисправимый бабник, гоняется за симпатичными девушками и остаётся невозмутим даже под электрическими разрядами ревнивой Лум. Из этой парочки и растёт весь сумбур. Вокруг них — целый хоровод чудаков: одноклассница Синобу, жрица Сакура, приятельницы Лум, монах Тэссэн, малыш Тэн, наследник богатого рода Мэндо и скрывающая свой пол красавица Рюноскэ. Это классическая слэпстик-комедия, где сюжет эпизодичен, а правит балом чистый абсурд. Второй сезон ремейка 2022 года студии David Production, вышедший в 2024 году по манге Румико Такахаси.
Необъятный океан
Иори Китахара переезжает в приморский город Идзу, чтобы начать студенческую жизнь, и селится над дайвинг-магазином своего дяди — «Grand Blue». Он рассчитывает на красивое море, симпатичных однокурсниц и новые знакомства, но вместо этого попадает в клуб дайверов, где куда охотнее пьют, раздеваются и устраивают безумные состязания, чем ныряют. Это комедия о студенческом быте, доведённом до абсурда: погружения тут скорее повод, а суть — в том хаосе, что творят Иори и его новые приятели. Юмор строится на карикатурных лицах, катастрофах на пустом месте и полном отсутствии тормозов, но между попойками проступает и тёплая история о дружбе и о том, как втягиваешься в чужую компанию. Экранизация сэйнэн-манги, 12 серий, 2018 год; производство студии Zero-G. Открывает франшизу «Grand Blue», у которой позже появятся продолжения.
Осомацу-сан 2
Второй сезон продолжает похождения шестерых братьев Мацуно — всё тех же двадцатилетних бездельников, что живут под одной крышей и не спешат взрослеть. Расстановка не меняется: рядом привычные соседи, а каждая серия остаётся самостоятельной гэг-историей без сквозного сюжета. Сериал держится на том же злом и абсурдном юморе, что и первый сезон: пародии, сатира на жизнь лоботрясов и сюрреалистичные ситуации, из которых близнецы выходят такими же беспутными. Для знакомых с первым сезоном это продолжение в том же тоне, без смены интонации. Сериал студии Studio Pierrot 2017 года, 25 серий. Второй сезон франшизы «Осомацу-сан».
Ох уж этот экстрасенс Сайки Кусуо!
Кусуо Сайки владеет внушительным арсеналом способностей — от чтения мыслей до рентгеновского зрения, — но считает их не благословением, а проклятием: всё, чего он хочет, это оставаться незаметным и жить без лишних забот. Покой ему только снится. Скрывая силы, Сайки поневоле притягивает самых странных людей — недалёкого силача Нэндо и вечно витающего в фантазиях Кайдо. Юмор держится на его невозмутимых репликах в сторону, которыми он комментирует чужие выходки. Экранизация манги Сюити Асо, выпущенная J.C.Staff в 2016 году в двух версиях с одинаковым содержанием — коротком формате по пять минут и телевизионном по двадцать четыре.
Седьмой киллер
У Люци держит крохотную парикмахерскую на острове Сяоцзи и между стрижками берётся за заказы наёмного убийцы, чтобы свести концы с концами. Своего прошлого он не помнит совсем, боевого арсенала у него по сути нет — только ножницы да сомнительная удача. За чередой нелепых провалов и гэгов постепенно проступает совсем другая история: кем герой был до потери памяти и почему его имя всплывает там, где враждующие группировки делят влияние. Сериал легко переключается с абсурдной комедии на внезапную драму, не давая привыкнуть к одной интонации. Китайский ONA студии AHA Entertainment; первый сезон 2018 года из десяти серий открывает франшизу «Седьмой киллер».
Я — Сакамото, а что?
Сакамото — первокурсник, который умудряется быть невероятно, почти сверхъестественно крутым во всём. Стоит ему появиться в школе, как он тут же оказывается в центре внимания: девушки от него без ума, а часть парней исходит завистью. Какие бы каверзы ни устраивали недоброжелатели, Сакамото с абсурдной невозмутимостью обращает любую подставу себе на пользу и выходит из положения с безупречным изяществом. При этом он не задирает нос и помогает тем, кому тяжело, — например, однокласснику, которого травят. Это эпизодическая комедия, доводящая идею «идеального ученика» до сюрреалистического абсурда. Экранизация сэйнэн-манги, снятая студией Studio Deen в 2016 году, 12 серий.
Про метку «Сюрреализм»
Surreal — игры с подачей, нарушающей бытовую логику пространства, тела, причинно-следственных связей. Сюрреализм в играх не сводится к «странной графике»: это работа с правилами, которые игрок ожидает увидеть, и их сознательное искажение — комната становится больше изнутри, тяготение меняется в середине прыжка, мёртвые персонажи разговаривают с живыми о повседневном.
Сюрреализм в играх работает через нарушение бытовой логики: лестница, ведущая в саму себя, диалог в ванне с сознательной репликой плитки, превращение пейзажа на каждом шаге. <b>Эффект тревоги</b> возникает не из horror-механик, а из того, что игрок не может предсказать следующий кадр — и это специфическое чувство встречается в LIMBO, Pathologic 2, Ena: Dream BBQ. Часто surreal-проект использует ограниченную палитру, контрастный свет и звуковой дизайн, который буквально не соответствует визуальному ряду — диссонанс работает на тон.
LIMBO — эталонный surreal в platformer-формате: монохромный лес и непредсказуемые ловушки. Pathologic 2 ведёт surreal через бредовый ландшафт больного города. Ena: Dream BBQ — авторский проект в эстетике сновиденческой графики 90-х. NiGHTS Into Dreams — Sega-ный пионер surreal в 3D-action. Death Stranding 2: On the Beach держит сюр на уровне сюжета и кадра. Viewfinder опирается на surreal-механику: фотографии встраиваются в мир и меняют его геометрию.
Surreal граничит с Psychedelic — оба ярлыка про искажение восприятия, но Psychedelic чаще про яркую палитру и trip-эстетику, а Surreal про логику. Atmospheric соседствует, потому что surreal-проекты опираются на тон и звук. Abstract — следующая степень удаления от реализма, где образ перестаёт читаться как объект мира.