Паразит: Учение о жизни

Тихим вечером мир незаметно меняется: с неба падают паразиты, что вгрызаются в людей и пожирают их мозг. Один из них добирается до дома старшеклассника Синъити Идзуми и нападает на него во сне — но, не сумев дотянуться до мозга, застревает в его правой руке.

Вынужденное соседство продолжается: паразит в правой руке Синъити берёт себе имя Миги (по-японски «правый»). Синъити понимает, что за жуткими убийствами с расчленением стоят такие же твари, и мучится оттого, что знает правду один. А между тем ему впервые предстоит столкнуться с другим паразитом.

Число жертв растёт, а Синъити по-прежнему единственный, кто знает истину, и это не даёт ему покоя. Когда Миги вдруг чует поблизости чужого паразита, юноша с ужасом понимает: тот в его собственной школе. На общем собрании учеников персонал представляет новую красивую учительницу.

После кровавой расправы, устроенной паразитом-учительницей, жизнь Синъити возвращается в «привычное» русло, но сам он подавлен. Мать Нобуко тревожится, а он лишь отмахивается. Отец намекает, что дело может быть в давнем происшествии, и Нобуко, глядя на старый шрам на руке, вспоминает случай из его детства.

Опаздывая в школу, Синъити видит, как задирают Нагаи, и вступается за него — так он знакомится со старшеклассницей Каной Кимисимой. Позже Сатоми перевязывает ему раны, и между ними теплеет, но один телефонный звонок от отца вот-вот перевернёт его жизнь.

Пронзённый в сердце матерью, в которую вселился паразит, Синъити выживает лишь стараниями Миги. Придя в себя, он раздавлен осознанием: всё это было не сном.

Думая, что нашёл убийцу матери, Синъити вместо этого встречает Мамору Уду — человека в том же положении, что и он сам. Уда сочувствует ему и предлагает держаться вместе. Час отомстить за мать наконец настал, и Синъити идёт навстречу развязке.

Жизнь Синъити отчасти вошла в колею, но клетки Миги разошлись по всему телу, и его сила возросла так, что даже задире Мицуо с ним не тягаться. Синъити боится, что меняется не только тело, но и душа. И стоит в школе воцариться покою, как объявляется новый паразит.

Юко тянет к однокласснику Хидэо Симаде, но постепенно она замечает: что-то не так с самим его лицом. Разгадывая тайну Симады, она связывает его с полицейским расследованием, которое ведёт её брат.

Утратив способность мыслить, Хидэо Симада превращается в дикого зверя, и класс Сатоми становится его добычей. Синъити должен пробиться сквозь бойню, чтобы спасти Сатоми.

Чувства Каны к Синъити растут день ото дня — а вместе с ними и его тревога за её странный дар. Едва жизнь налаживается, Сатоми всё сильнее подозревает, что в Синъити что-то переменилось. Тем временем новый паразит устраивает резню в логове местной банды.

Дар Каны крепнет. Понимая, что молчание лишь подвергнет её опасности, Синъити рассказывает ей всю правду о паразитах. Он хочет одного — спасти Кану, но та решает, что он ей лжёт; они словно два корабля, что расходятся в ночи.

Через несколько дней после гибели Каны жизнь Синъити будто снова входит в колею. Сатоми и её подруг настораживает его безразличие, да и сам он тревожится из-за неестественного покоя в собственной душе. Тем временем некий человек начинает наводить о нём справки.

О тайне Синъити узнаёт Курамори — частный сыщик, нанятый Тамурой. Синъити пытается открыться Сатоми, но неудачная попытка лишь вбивает между ними клин. Чтобы выйти из тупика, он просит помощи у Уды.

Полный сомнений, Курамори всё же до поры принимает Синъити. Но вскоре его решимость рушится: он своими глазами видит, как паразит убивает человека. Затишье обрывается с появлением нового паразита.

Новый паразит не похож на прочих: болтливый и живой в мимике, он называет себя Мики и сразу переходит к делу. Миги спит, и Синъити остаётся лишь бежать и бежать без оглядки.

Сочтя Тамуру угрозой, группа Кусано берётся её устранить. Тем временем Курамори, мстя за гибель семьи, похищает младенца Тамуры. С ребёнком на руках он выходит к ней и грозится сбросить малыша с крутого склона — как поступит Тамура?

Синъити и Миги приходят в парк и застают Тамуру с ребёнком на руках. Пока Синъити силится обуздать вспыхнувшую ярость, Тамура засыпает его вопросами о смысле существования паразитов и о том, что для них значат люди.

Заподозрив связь Синъити с делами о паразитах, Хирама устраивает ему встречу с Ураками — заключённым, наделённым особым чутьём. Подозрения сняты, и Синъити возвращается к школьной жизни, но вскоре Хирама объявляется снова: власти готовят операцию против паразитов во главе с Хирокавой.

Совместная операция полиции и спецотряда против группы паразитов Хирокавы началась. Подразделение Ямагиси выслеживает тварей с помощью особых датчиков, и в хаосе победа людей кажется решённым делом. Но всё вот-вот перевернёт один-единственный паразит.

Штурмовой отряд уничтожает вожака паразитов Хирокаву, но тут появляется совершенный паразит, и люди оказываются в ловушке. Неудача с Гото вселяет в сердце Синъити страх — кто придаст ему решимости встретиться с врагом лицом к лицу?

Сатоми возвращает Синъити волю к жизни, и он решается сойтись с Гото. При поддержке Миги он атакует его в глухом лесу — но в решающий миг добить врага не удаётся.

Загнанный в угол, без единого шанса выжить, Синъити идёт на отчаянный шаг.

С поражением Гото жизнь Синъити наконец возвращается к «норме». Опечаленный расставанием с Миги, он идёт дальше — но впереди ждёт последняя угроза.