Проиграйте, чтобы разбогатеть с самого начала игры

Офисный работник Пэй Цянь неожиданно оказывается привязан к Системе конвертации богатства: с каждых 100 юаней прибыли ему достаётся лишь 1, зато все убытки — его. Мечтая прогореть, он смело лезет в дорогую и рискованную игровую индустрию и основывает студию «Тэнда», уверенно затевая делать заведомо плохие игры. Вот только судьба готовит ему совсем не то, на что он рассчитывает.

Пэй Цянь ломает голову, толкая команду на игру с топорной графикой и нелепым геймплеем, — в расчёте, что её никто не заметит. Но необычный стиль внезапно привлекает охочих до новинок игроков, и число загрузок ползёт вверх. Результат обратен задуманному, и Пэй Цянь принимается измышлять, как бы уйти в минус посильнее.

Видя, что игра приносит доход, Пэй Цянь решает проедать деньги изнутри: щедро поднимает зарплаты, платит за переработки, раздаёт надбавки и подарочные карты, устраивает корпоративы. Сотрудники в восторге, боевой дух взлетает, атмосфера теплеет — а Пэй Цянь тревожится за судьбу своего плана по разорению.

Пэй Цянь затевает новый проект: берёт непопулярную тему и нанимает дорогущих подрядчиков, чтобы вложить много, а выручить мало. Но по ходу разработки команда с азартом и профессионализмом всё шлифует, качество игры растёт — и замысел прогореть снова идёт прахом.

Пэй Цянь нарочно устраивает небрежную рекламу, надеясь, что на неё никто не клюнет. Но странные выходки в промо вызывают любопытство и споры в сети, а популярность взлетает. Известные стримеры сами берутся за игру, устраивают яркие трансляции и приводят толпы игроков. Глядя на растущую славу и явную прибыль, Пэй Цянь теряет самообладание.

Пэй Цянь пытается за большие деньги нанять слабых концепт-художников, чтобы вздуть расходы и уронить качество. На переговорах те выдвигают возмутительные требования — и он на всё соглашается. Неожиданно художников трогает его «искренность», и они превосходят себя, поднимая графику игры и снова срывая план.

Новый проект уверенно движется вперёд, расходы взлетают выше всяких ожиданий Пэй Цяня — но следом растёт и прибыль. Сувенирка расходится за счёт необычного дизайна, а скрытые внутриигровые покупки по-прежнему манят игроков раскошелиться. Пэй Цянь смотрит на радужные отчёты — и не знает, что делать.

Пэй Цянь пробует уйти в убыток через игровые сувениры и офлайн-магазины. Но команда работает на совесть, рынок отвечает тепло, и всё снова катится к прибыли. Роскошные магазины притягивают покупателей, продажи неуклонно растут, и перед Пэй Цянем встаёт новая головная боль.

Пэй Цянь переключается на заведомо провальные вложения. Ему подворачиваются с виду ненадёжные предприниматели, но команда разглядывает в их идеях потенциал, и намерение вложиться только крепнет. Пэй Цянь хочет всё остановить, но перед энтузиазмом команды бессилен.

Сотрудники принимают действия Пэй Цяня за хитрую стратегию и из кожи вон лезут ради прибыли компании. Они добровольно перерабатывают, вылизывают детали игры и придумывают новые фишки. Глядя на их рвение, Пэй Цянь лишь беспомощно наблюдает, как компания всё увереннее идёт в плюс.

Игра Пэй Цяня превращается в громкий хит: о ней пишут СМИ, о ней говорят игроки, она в центре внимания всей индустрии. Конкуренты изучают «новаторскую модель» «Тэнды», а за Пэй Цянем закрепляется слава «бизнес-гения». Вот только сам он в отчаянии — до заветного разорения всё дальше.

Столкнувшись с оглушительным успехом игры, Пэй Цянь пускает в ход планы переломить ситуацию: задирает сложность, чтобы отвадить игроков, и вводит дорогой платный контент, чтобы их отпугнуть. Но игроки принимают всё это за вызов и новые возможности, вовлекаются ещё сильнее, а желание платить не убывает. Планы Пэй Цяня снова летят в тартарары.

Чтобы нарастить убытки, Пэй Цянь расширяет компанию: набирает толпу сотрудников и снимает роскошный офис. Но чем больше фирма, тем слаженнее работа: новые идеи сыплются одна за другой, а выручка резко идёт в гору. Пэй Цянь беспомощно оглядывает шумный новый офис.

Пэй Цянь суётся в свежие игровые ниши, выбирая нехоженые и рискованные направления, — уж на этот-то раз он точно прогорит. Но благодаря чутью и выдумке команды компания быстро закрепляется на новом поле, прибыль всё растёт, а мечта Пэй Цяня об убытках делается всё несбыточнее.

После череды неудач Пэй Цянь заново оценивает свои поступки и путь компании. Он видит: за это время команда стремительно выросла, выдаёт отличные работы и дарит игрокам радость. Его настрой мало-помалу смещается — от одного лишь желания прогореть к заботе о развитии фирмы и успехах команды.

Первый сезон подходит к концу. Пусть Пэй Цянь так и не сумел разориться, зато у него в руках успешная игровая компания и команда замечательных соратников. Он начинает задумываться об истинном смысле Системы конвертации богатства и о том, куда двигаться дальше: и впредь «сопротивляться» Системе или, поймав волну, вести компанию к новым вершинам.