Добро пожаловать в NHK

Тацухиро Сато — хикикомори, живущий фантазиями о вселенских заговорах, — изводится от громкой аниме-музыки за стеной. А потом он встречает загадочную девушку по имени Мисаки, которой суждено перевернуть его жизнь.

Ночью в парке Мисаки уверяет, что вылечит Сато от хикикомори, если он вступит в её проект. Припёртый к стенке, он врёт, будто работает «творцом», — и она тут же требует доказательств.

Сато с удивлением узнаёт в шумном соседе-отаку своего бывшего одноклассника, и вдвоём они решают создать эроге. Чтобы найти вдохновение, Сато с головой ныряет в мир игр про «прекрасных дев».

Работа над игрой началась, но Сато сковал творческий ступор: ни сценария, ни главной героини. Ямадзаки таскает его по злачным местам отаку — от мейд-кафе и дальше, — и всё это кажется ему совсем новым миром.

Спустя четыре с лишним года Сато случайно встречает свою школьную сэмпай Хитоми, ставшую чиновницей. Встреча что-то будит в нём, и теперь консультации Мисаки наконец могут начаться.

Не справляясь со сценарием, Сато приходит на вторую встречу с Мисаки, где всплывает разговор о девушке Ямадзаки. Не веря, что у того есть подруга, Сато идёт за ним в художественное училище и, заблудившись, попадает на занятие для сценаристов игр.

После приступа паники Сато замыкается в себе ещё сильнее — пока не звонит мать, желая обсудить его будущее. Боясь, что его утащат домой, он врёт про работу и девушку, а помочь с этим обманом вызывается Мисаки.

Приезжает мать Сато, и его захламлённая комната требует аврального уборочного марафона. За обедом в китайском квартале его гложет вина за ложь, и кажется, мать уже видит их с Мисаки насквозь.

После едва не случившейся близости с Мисаки Сато никак не выбросит её из головы. С началом летних каникул Ямадзаки зовёт его на Комикет, но сперва им нужно за месяц доделать свою игру.

После фейерверка друзья снова берутся за игру, а чувства Сато к Мисаки всё настойчивее рвутся наружу. Вот только он ничего о ней не знает, и в голову закрадываются параноидальные мысли, что она — часть заговора NHK против него.

Уверившись, что Мисаки строит против него козни, Сато прекращает встречи и с головой уходит в работу перед дедлайном. А Хитоми, надломленная повседневным стрессом, снова чувствует чей-то заговор против себя — и приходит к Сато.

Сато и Хитоми отправляются на «офлайн-встречу», совсем не такую, как он ожидал, — на остров в компании странных людей. Лишь потом до него доходит истинный смысл этой встречи, а Мисаки, Ямадзаки и муж Хитоми пытаются понять, куда они пропали.

Остров, что должен был стать раем для хикикомори, оборачивается адом: Сато понимает, ради какой мрачной цели собрались участники встречи, на которую он приехал с Хитоми.

Встреча заканчивается без жертв, и все осмысляют случившееся — все, кроме Сато, который всё ещё зол на Мисаки. Компания отдыхает на горячих источниках, а вернувшийся домой Сато вновь погружается в жизнь хикикомори — пока не раздаётся тревожный звонок от матери.

Звонок был о том, что отец лишился работы: содержание Сато урезают, и ему срочно нужен заработок. С бесплатным пробным диском, доставшимся на той самой встрече, он собирается зарабатывать на онлайн-игре, торгуя предметами, — но вместо этого с головой уходит в игровое фэнтези.

Открыв для себя прелести онлайн-игр, Сато проваливается в затворничество ещё глубже, и Мисаки это замечает. Пока он с новой командой охотится за редкими предметами, она пытается оторвать его от новой зависимости. А потом раздаётся звонок от кого-то из его школьного прошлого.

Звонила Мэгуми, староста его класса. При встрече Сато признаётся, что он хикикомори, и она ведёт его к своей преуспевающей знакомой, что якобы поможет ему встать на ноги. Вот только странный семинар оказывается финансовой пирамидой.

Едва вырвавшись из пирамиды, куда его втянули с покупкой товара, Сато с друзьями требуют от Мэгуми расторгнуть сделку, но та не собирается возвращать ни иены. Обманутые во второй раз, они идут к ней домой вернуть товар — и натыкаются на нечто по-настоящему потрясающее.

Придя к Мэгуми вернуть товар, Сато, Мисаки и Ямадзаки узнают, что она ухаживает за собственным братом-хикикомори — тем самым Торо-торо из онлайн-игры. Уладив дело с Мэгуми и её братом, компания возвращается к привычной жизни.

Друзья снова доделывают эроге, как вдруг Ямадзаки получает тревожный звонок из дома и вынужден срочно уехать. Вернувшись, он приносит дурную весть: закончив игру, ему придётся уехать работать на семейной ферме. Приятели заливают горе спиртным и творят глупости.

Окрылённые тем, что наконец доделали эроге, Сато и Ямадзаки везут её на зимний Комикет — но там игру ждёт провал. Теперь Ямадзаки остаётся лишь собрать вещи перед отъездом на родительскую ферму.

Потеряв Мисаки посреди Токио, Сато сталкивается с Хитоми и встречает с ней канун Нового года. Распрощавшись, он натыкается на подавленную Мисаки. На следующий день её отчаяние лишь растёт, а Сато ничего не замечает — до самой их встречи.

Мисаки сама не своя и выбирает для встречи странную тему — а это, оказывается, выпускной экзамен Сато перед «окончанием» её проекта. Но всё идёт наперекосяк: считая, что недостоин быть Мисаки опорой, Сато рвёт с ней все связи.

Сато мчится за Мисаки — к тому самому обрыву, где когда-то оборвалась жизнь её матери, — лишь бы не дать беде повториться. Удержав девушку, он не находит иного способа уберечь её впредь, кроме столь же безрассудного, и былые фантазии о заговоре NHK вспыхивают в нём с новой силой.