Меланхолия Харухи Судзумии

Первое, что видит зритель, — любительский фильм самой бригады SOS. Официантка из будущего Микуру сражается с коварной пришелицей и загадочным эспером; сюжет откровенно сумбурный, спецэффекты самодельные, а перепалки съёмочной группы слышны прямо в кадре.

Кён знакомится с одноклассницей Харухи, которая на первом же представлении заявляет: обычные люди ей неинтересны, пусть подходят только пришельцы, путешественники во времени и экстрасенсы. Изнывая от скуки по чему-то невероятному, она сама не замечает, как разговоры с Кёном подталкивают её к совершенно безумной затее.

Бригада SOS открыта, и первым делом Харухи любыми правдами и неправдами добывает клубу компьютер, а заодно вербует новых участников — не гнушаясь и костюмом кролика. А под конец молчаливая Юки заводит с Кёном разговор, который переворачивает всё его представление о происходящем.

Заскучав, Харухи записывает бригаду на любительский бейсбольный турнир — победа нужна ей во что бы то ни стало. Когда игра идёт не по её плану, Кён понимает, что проигрыш грозит неприятностями посерьёзнее, чем просто вылет из соревнования.

Загадочное желание Харухи будто сбывается: в класс переводится улыбчивый новичок Ицуки Коидзуми и тут же вступает в клуб, так что бригада наконец собирается в полном составе. Кён же всё никак не переварит услышанное от Юки — а откровения сыплются на него одно за другим.

Бригада отправляется на летний отдых, и Харухи выбирает уединённый остров с особняком посреди моря. Хозяин радушен, но обстановка всё больше напоминает завязку классического детектива, и Кён с тревогой гадает, во что выльется скука Харухи на этот раз.

К бригаде обращается незнакомка: пропал её парень — тот самый президент компьютерного клуба, которого Харухи в своё время обобрала. Поиски выводят ребят на странный след, и вокруг начинает сгущаться что-то необъяснимое.

Мечта Харухи о настоящем детективе сбывается пугающе буквально: хозяина особняка находят мёртвым. Вот только настоящее убийство — уже не игра, и бригаде приходится распутывать дело, пока буря отрезает остров от большой земли.

Пасмурный день без всяких чудес: Харухи гоняет Кёна за обогревателем, фотографирует Микуру в костюмах, а сам Кён коротает время в клубной комнате. Обычная возня незаметно оборачивается тихим моментом, в котором Харухи открывается с неожиданно живой, почти беззаботной стороны.

Харухи непривычно вялая, и обеспокоенная староста класса Рёко Асакура просит Кёна её растормошить. Но записка в шкафчике заманивает Кёна в пустой кабинет, где приветливая староста вдруг оказывается совсем не тем, кем кажется.

Президент компьютерного клуба хочет вернуть отобранную технику и вызывает бригаду на дуэль — космический стратегический симулятор «День Стрельца III». Харухи с азартом принимает вызов, не подозревая, насколько игра сложнее, чем выглядит, — а главную ставку приходится делать на молчаливую Юки.

Школьный фестиваль: класс Микуру держит кафе с лапшой, Юки гадает, Ицуки занят в спектакле, а Кён просто пытается провести обычный день. Задремав в зале под выступления групп, он просыпается — и видит на сцене Харухи с гитарой в руках.

Харухи тащит Кёна выяснять, куда бесследно делась Рёко, и по дороге впервые рассказывает, как из обычной девочки превратилась в ту, кем стала. А Ицуки делится своей теорией о самой Харухи и уводит Кёна туда, где становится ясно, насколько всё серьёзнее шуток скучающей школьницы.

Однажды ночью сила Харухи срабатывает сама собой, и они с Кёном оказываются заперты в опустевшем, застывшем мире школы. Ицуки предполагает, что Харухи создала это место, чтобы остаться с Кёном наедине, — а тем временем прежний мир начинает рушиться, и времени на поиск выхода почти не остаётся.