Слон

Камера подолгу следует за старшеклассниками рядовой американской школы: кто-то идёт на урок, кто-то фотографирует, кто-то ссорится с родителями или обедает с подругами. Обыденное течение дня показано почти без драматургии — и параллельно ему двое учеников буднично готовятся к чему-то страшному, что вот-вот перечеркнёт эту рутину.

Гас Ван Сент снимает трагедию школьного насилия подчёркнуто отстранённо: без объяснений, морали и внятного мотива. Длинные проходы по коридорам и повторы одних и тех же сцен с разных точек превращают заурядный день в предчувствие катастрофы, оставляя зрителя наедине с вопросом «почему».

Роли сыграли непрофессиональные актёры-подростки, во многом под своими собственными именами; фильм строится на атмосфере, а не на сюжете.