Робоцып

Оптимус Прайм, вождь автоботов, узнаёт, что у него рак простаты. Рэйчел Ли Кук крушит на кухне не только яйца в новой антинаркотической рекламе, а следом идут нарезка «самых односторонних драк на плёнке» и подборка киноляпов от «Дюков из Хаззарда» до «Секретных материалов».

Отрубленная голова Уолта Диснея на гигантском роботе-пауке нападает на Кубу, Вольтрон отжигает в танцевальной баттле, а отдельный номер целиком посвящён ударам ниже пояса.

Брошенные Ноем звери строят собственный ковчег, чтобы пережить потоп, а самые знаменитые машины экрана — от КИТТ до картов Марио — сходятся в безумной гонке.

Америка отправляет в космос Харрисона Форда и Aerosmith, чтобы взорвать смертоносный астероид, домашние питомцы соревнуются на «Зимних играх», а Чаки открывает восьмой сезон «Баффи».

Зубная фея впутывается в бытовое насилие и убийство, самые коварные суперзлодеи мира намертво застревают в пробке, а на закуску — свежая порция телеляпов от «CSI» до «Мистера Роджерса».

Юные Титаны усиливают состав Бивисом и Батт-Хедом, зрителей ведут на похороны Бенни Хилла, а Великая Тыква из «Мелочи пузатой» наконец является — и устраивает резню.

Компанию из «Сюрреалистичной жизни» отправляют уничтожить заколдованное кольцо, сестрице устраивают модную переделку в духе «Тачку на прокачку», а слёт фанатов фантастики перерастает в войну.

Семеро супергероев перестают притворяться вежливыми в «Реальном мире: Метрополис», Иисус в стиле Тарантино охотится на злейшего врага в «Убить Кролика», а рок-легенды восстают из мёртвых ради шоу «Зомби-Идол».

Последний уцелевший участник 'N Sync Джоуи Фатоне мстит за убитых коллег на смертельном турнире боевых искусств, а М. Найт Шьямалан заготовил для зрителя бесконечную череду сюжетных вывертов.

Ток-шоу разбирает бурную звёздную жизнь Халка, Властелинов Вселенной сотрясает секс-скандал в духе Пэрис Хилтон, а Майкл Джексон возвращается из космоса на встречу со своим тёмным двойником.

Парик Уильяма Шетнера живёт куда более яркой жизнью, чем сам актёр, рай оказывается не таким уж раем, а Майкл Мур ведёт передачу о том, куда подевались культовые игрушки прошлых десятилетий.

Бенджамин Франклин выходит на ринг против братьев Райт и Ганди в «Образовательной федерации рестлинга», Опра почти исполняет все желания зрителей, а двенадцать маленьких присяжных решают судьбу подсудимого.

Знаменитая обезьяна срывается с цепи на Острове Черепа в «Динь-дон, Кинг-Конг», а смурфов терроризирует убийца, расправляющийся с ними по числу семи смертных грехов.

Сейлор Мун сталкивается с леденящим кровь злодеем, ботан выигрывает свидание со Скарлетт Йоханссон, а в штаб-квартире «Кобры», заклятого врага G.I. Joe, кипят офисные интриги.

Говорящая машина Майкла Найта отрывается на вечеринке, в доме престарелых вспыхивает драка в стиле кунг-фу, а детективное шоу расследует убийство Джорджа Джетсона — и подозревает робота-горничную Рози.

«Челюсти» выходят на юбилейном DVD, детективы вскрывают наркооперацию на Северном полюсе, а «Команда А» решает любые проблемы максимумом огневой мощи при минимуме ума.

Видеознакомство в духе «Звонка» отпугивает очередного кавалера, Киану Ривз, Кристофер Уокен и Уильям Шетнер рекламируют фирменные сосиски, а банда Скуби-Ду нарывается на Джейсона Вурхиза в лагере на Хрустальном озере.

Чужой и Хищник выясняют отношения в романтическом шоу «Первое свидание», Фроггер устраивает грандиозную аварию, а Попай проживает свою версию «Этой замечательной жизни» без вечно голодного дружка.

Девлин и Эммерих в который раз переснимают «Годзиллу», обычный парень Даг просыпается в приторном мире плюшевых мишек, а Фредди Крюгер, Джейсон, Кожаное Лицо и прочие маньяки заселяются в реалити-шоу «Большой брат».

Клоун Пеннивайз объясняет, почему в канализации всё плавает, шипучие конфеты выходят боком малышу Майки, а хиляк с запрещённой помощью превращается в «короля пляжа».

«Робоцып» возвращают из небытия, Мексика собирает собственного супергероя в «Человеке за шесть миллионов песо», а двое пришельцев из Space Invaders поднимают бунт.

Путешественник во времени сеет хаос в истории, но, унизив Гитлера прямо во время речи, из «придурка» превращается в «героя»; предводителя Громокошек Лайоно заводят как домашнего питомца, а Шведский Повар «бёркает» по всему Нью-Йорку.

Фред и Барни сходятся в драке из-за коробки хлопьев, египетский фараон возводит пирамиду из «Лего» с парой «мелких» правок, а Санта сталкивается с героями аниме в «Очень драконьем Рождестве».

Кубинский подросток отплясывает за Кастро в «Dance Dance Контрреволюция», Дирк Отважный из «Логова дракона» сражается с кризисом среднего возраста, а Линдси Лохан по законам «Горца» рубит головы юным старлеткам.

Новая игрушка сводит с ума людей всех возрастов, уборщица находит Бэтпещеру самым неприятным способом, а Атрейу и Фалькор закатывают Бесконечную вечеринку.

Настольные игры от «Змей и лестниц» до «Голодных бегемотиков» превращаются в полнометражные боевики, дантист Мо-Ларр берётся за зубы Скелетора, а Дарт Вейдер звонит императору Палпатину за счёт вызываемого.

Раскрывается тайна того, чем Пикачу занят внутри покебола, слепой атлет Иглай Смит трогает сердца зрителей, а на сцену выходят четыре пони Апокалипсиса.

Черепашки-ниндзя на пенсии зажигают в доме престарелых, герои Final Fantasy VII устраиваются в забегаловку, где Сефирот заставляет Клауда работать сверхурочно, а Багз Банни читает рэп в «8 морковок».

Медвежонок с рекламы кондиционера для белья получает совсем не те объятия, корпоративные споры решают врукопашную в «Офисном комбате», а Джордж Буш-младший обнаруживает у себя силу джедая.

Заботливые мишки радеют… об этнических чистках, приём Геймлиха получает свой мрачный эпик-ориджин, а Гарри Поттер магией сражается со злобным чудищем по имени Пубертус.